Un hommage au chien qui a sauvé ma vie

2024 Auteur: Olivia Hoover | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 06:50

J'avais quelques mois quand l'incendie s'est produit. Ce n'était pas un grand incendie, mais mes parents se sont précipités à l'arrière de la cuisine pour l'éteindre, ouvrant les portes avant et arrière pour aérer la maison. J'étais sur le canapé, juste à côté de la porte, le vent qui soufflait dans mon visage. Mes parents m'avaient oublié dans leur hâte, mais après tout, c'était clair, ils se regardaient en même temps - j'ai entendu cette histoire cent fois - pour dire: "Où est le bébé?!"

Quand ils retournèrent au salon, ils trouvèrent notre chien Ours perché à mes côtés, regardant la porte. Ses yeux étaient obsidiens, noirs comme sa fourrure et il veillait sur moi pendant mon sommeil. Il est peu probable que j'aie été kidnappé ou incendié dans les minutes où mes parents étaient absents, mais le refus de Bear de bouger a signifié une vigilance qui échappe à la plupart des gardiens humains.

À l'âge de quatre ans, j'ai d'abord montré des signes de trouble obsessionnel compulsif. Je me suis lavé les mains jusqu'à ce qu'elles se fendent et après des mois de tourments et très peu de progrès, mon père m'a emmené au parc avec Bear. Comme notre chien errait dans la boue, il m'a dit que Bear ne voulait pas que j'aie peur; après tout, n'avait-il pas été courageux lors de son vaccin contre la rage? J'ai arrêté le lavage des mains.

Pour chaque blessure d'enfance, Bear était le remède. Lorsque mes parents ont divorcé, j'ai exigé que Bear reste avec moi et que moi seul je reçois la garde. Il a dormi à n'importe quelle maison que je faisais en alternance.

Bear est décédé le 22 octobre 1998 à l'âge de huit ans. Deux jours plus tôt, mon père était assis à son bureau, Bear dormant à ses pieds et notait tout ce que Bear m'aurait dit s'il était humain. Il a expliqué la mortalité car la mortalité est pour un chien, m'a dit qu'il m'aimait et m'a demandé la millième fois pour ne pas avoir peur. C'était des pages longues.

Mais des décennies plus tard, j'ai constaté que je n'avais toujours pas atteint "après Bear". Bear m'a sauvé la vie de mille manières, et pour cette raison, il reste ancré dans les fêlures de ma mémoire. Il vit un endroit en moi qui, comme le dos de mes paupières, disparaît à l'instant où j'essaie trop de voir. Comme mon enfance elle-même, Bear est à la fois connu et lointain.

Voir des photographies de Bear me fait toujours un peu peur; c'est comme si je craignais d'avoir oublié ce à quoi il ressemblait. Mais la peur passe toujours dans la reconnaissance et la reconnaissance dans un soulagement si total que ça fait presque mal. Mon père me rappelle encore de temps en temps de "ressembler à Bear", c'est-à-dire "Soyez courageux".